Патрик Модиано «Чтобы ты не потерялся на улице».


Лет шестнадцать назад мною было прочитано произведение Патрика Модиано «Дора Брюдер». Я помню отчётливо, как я шла в библиотеку под дождём. Помню, как поразила меня книга. И вот, спустя годы, у меня в руках роман «Чтобы ты не потерялся на улице». Аккуратная, небольшая книжка издательства «Текст». Одно уж название романа притянуло меня, чтобы купить его. Представьте себе, что вы стоите у окна. Надвигаются сумерки. Ветер тихонько играет листвой на деревьях, по дороге проезжает несколько машин. Уже зажглись уличные фонари. Деревья отбрасывают тени, напоминающие сказочных чудовищ. Вы стоите, погружённые в себя, далеко от этого мира. И тут, кто-то тихонько скажет вам на ухо: «чтобы ты не потерялся на улице». Да, чтобы не потерялся. Чтобы ты вообще не потерялся в этой жизни и в своём прошлом. Этот небольшой роман я прочитала два раза подряд. Два раза. Обычно я так никогда не делаю. Но своим романом Патрик Модиано затронул во мне что-то важное, погрузил меня в состояние, из которого мне не хотелось высвободиться. Кстати, об этом романе очень сложно написать. Это не классический роман. Я с полной уверенностью могу сказать, что он понравится не всем. Может роман понравится тому, кто что-то потерял и пытается найти, вспомнить то, о чем забыл? О чем забыл, что сам заблокировал в своей памяти, чтобы больше никогда не вспоминать?
[далее]Этот роман, на мой взгляд, мог написать только человек, который одинок среди людей. Человек, который знает вкус одиночества и давно привык к нему. Мне могут возразить. Ведь Модиано женат, имеет двух дочерей. На это я отвечу так, что можно всю жизнь быть внутренне одиноким, носить одиночество в себе. Да, и это одиночество обостряет восприятие мира, а писателю нужно воспринимать мир острее.
Иногда, чтобы вспомнить достаточно некоторых слов, взгляда, прикосновения... И вы уже там - в прошлом. Наше прошлое это неотъемлемая часть нашего настоящего. Наше прошлое это мы сами. Кусочки прошлого мы можем хранить не только в памяти, но и, как главный герой в жёлтом чемодане из прессованного картона, от которого потерян ключ. Потерян ключ, чтобы иметь для себя оправдание не заглядывать туда. Наверно, у многих есть такой чемоданчик, куда мы сложили обрывки нашего прошлого, и куда стараемся не заглядывать, ибо боимся вспоминать. Ведь человек защищает себя от прошлого, которое он хочет забыть, в котором ему что-то непонятно. Иногда во снах нам кажется, что снится прошлое. А просыпаясь, мы совершенно не уверены, а было ли это на самом деле. Некоторые обрывки прошлого преследуют нас неотступно. И, пытаясь нырнуть в них слишком глубоко, у нас не хватает воздуха, и мы выныриваем на поверхность нашего настоящего. Лучше не вспоминать, а сны это лишь сны, которые прогоняет день.
Почему нужно было второе прочтение книги? Потому что при первом я отвлеклась на внешние детали. Ибо совсем не важно даже, чего нужно было Жилю Оттолини на самом деле, это просто был спусковой крючок для памяти. Говорят, что Патрик Модиано пишет всю жизнь одну и ту же книгу. Кстати, ему в 2014 году была присуждена Нобелевская премия. А знаете, что восхитительно? Восхищает само написание романа, именно, как он написан, чтобы читателя погрузить в своё прошлое. То есть, если кому-то начать рассказывать сюжет романа, то ваш слушатель скажет вам: «И это всё?». Да, поэтому этот роман и есть не для всех. Может быть, этот роман, на мой взгляд, понравится тому, кто читал «Степного волка» Германа Гессе или «Тошноту» Сартра. Я могу ошибаться в этом чувственном сравнении. Вполне вероятно, что этот роман Модиано только на меня оказал такое впечатление. И теперь я знаю, в какие моменты своей жизни мне надо будет его перечитывать, чтобы не потеряться и устоять перед прибоем жизни.
Наша жизнь не палимпсест. Мы не можем полностью стереть свое прошлое из памяти. Даже, если мы что – то постараемся забыть, чтобы опять не утонуть в горе, то кусочки, обрывки, детали все равно будут проситься наружу и преследовать нас до конца жизни. И главное устоять, главное не потеряться.



События прошедших дней.

День 25 июля не задался с самого начала.
Мы проспали. Будильник на радио часах 5-20 не сработал, хотя я проверяю его перед сном.
Сидя на парковке в машине, мне позвонила какая то, судя по голосу, старенькая бабушка. Она никак не могла понять, что я не Женечка. Ну это Москва? Москва. Но я не Женя. Но у Женечки сегодня день рожденья. Она ошиблась двумя цифрами в номере. По коду города это Ставропольский край. Повезло Женечке, что у неё есть такая прекрасная бабушка.
Только мы приехали на дачу произошло очень неприятное событие, я бы даже сказала событие, которое повлекло за собой другие события весьма неприятные. Зайдя в комнату, включить электричество во всем доме, я услышала грохот. Когда на террасу прибежал Тотоша, оставляя кровавые следы, ситуация стала проясняться. Поднимая террасу, а процесс этот оказался хлопотным и со всякими непредвиденными нюансами, из-под дома были извлечены стёкла и приставлены к дому. Но Тотоша, каким то образом разбил стекло. В результате мы имели ранение двух лап и подушечки одной из лап. При осмотре ран(заметим при осмотре ран, кровь течёт, мне не стало плохо) было принято решение заняться перевязкой и лечением собственными силами, ибо Боря, имея медицинское образование, оценил ситуацию сможем ли мы обойтись без зашивания. На перевязке в субботу мне два раза становилось плохо. Состояние характерное для обморока. В воскресенье все прошло нормально. А вот в понедельник ничего такого не предвещало. И уж нет крови, Тотошка только трясётся, как осиновый лист на ветру. Я чувствую мне становится плохо, последнее, что я помню это шум в голове. И неожиданно я падаю в обморок. Боря не успел меня подхватить. Испугался. Говорит, что я стояла, говорила и вдруг упала. Очнулась я на диване, куда меня переложил Боря. Я ничего не помнила и не понимала. А оказывается я грохнулась, у очков отломалась дужка. Самое, что меня расстроило так это сломанные очки. Ибо теперь я хожу с заклеенной дужкой и жду, когда изготовят новые очки. К вечеру у меня стала болеть шея, подняться из горизонтального положения очень больно. Но более мне непонятен этот обморок. Видя раны, кровь и не упасть в обморок. Не видя крови, и вообще, смотря телевизор, упасть в обморок. Такое стремительное падение.
А так ничего. У Тотоши лапы заживают, у меня болит голова, а шея даже чихнуть больно.
Зато кузнечики стрекочут. Тёплые ночи.
P.S. У Тотошки передняя лапка заживает хорошо, задняя ещё на стадии заживания. Моё состояние, можно сказать, восстановилось. Во вторник было очень плохо. А сегодня гораздо лучше.

Collapse )

На Ленина похож!

Пасмурное небо накрывает город. Утро. Похолодало. На МКАД вереницы машин. Заезжаем, как обычно, в Леруа и Ашан. Мы с Тотошей сидим в машине. Я засыпая, пишу список покупок. Сзади листочка машинально что-то рисую. Не придаю этому значение. Знаю, что Боря и не заметит. Но вышло смешно. На кассе вместе с продуктами на ленту попадает и список продуктов, да ещё стороной с рисунком. Боря этого не замечает. И вдруг, кассир ему говорит: «Это Ваша собачка? Красивый. На Ленина похож!». Боря сначала не понимает. А потом смеётся. Когда рассказывает мне, то мне ещё больше смешно. Говорит, что неужели я вижу Тотошку таким? Но теперь мы Тотошку, шутя, зовём Ленин.

Листок со списком покупок, который увидел кассир.
Листок со списком покупок, который увидел кассир.
Collapse )

21 июля.

Сегодня 21 июля. Годовщина нашей встречи с тобой. Целых восемь лет прошло, как пролетело.
[Далее, если хотите далее...] Когда думаешь о будущем, так не ощущаешь время, как оно летит, как горная река. А вот, оглядываясь в прошлое, понимаешь, как стремительно время, как безжалостно. Целых восемь лет.
Я отчётливо помню этот день 21 июля, восемь лет назад. Этот день подарил мне тебя. Но ещё в этот день прощалась со мной бабушка, моя единственная бабушка, моя самая любимая на этом свете бабушка. Стоит закрыть глаза, и я уже там - около кровати бабушки. Милая моя, родная. Время не лечит. Не лечит. То, что ты мне говорила сделать, я не сделала. Не сделала. Это было прощание. Тебе в тот день было очень плохо. Рак все больше забирал тебя, мучил тебя. Ты умерла через два месяца и 29 дней. Но прощание было 21 июля. И вот, этот день в моей памяти: прощание с тобой и встреча моего мужа. Я думаю, что Господь послал мне моего мужа, чтобы мне было легче. Хотя, меня ожидали в жизни самые трудные моменты, которые я пережила. А быть может, впереди ещё большие трудности?
Готова ли ты к трудностям? Берёшь ли на себя ответственность? ( будущий муж спрашивал меня перед загсом).
Теперь я готова, Господи. Ты подготовил меня. Ты всё даёшь по силам человека. Человек сам не осознаёт свою силу.
Только каждый день я молю Тебя о долгих лет жизни моего мужа, в душевном и телесном здравии.
Сейчас я на даче. Мне нужно было в этот день оказаться именно на даче. Идёт дождь, то светит солнце. Это характерно впечатлению этого дня - и радость, и печаль.

###

Осень. Грустная осень жизни моей.
Окна - палитра души.
Бег непрестанный, разбег слишком малый
Сон наяву или дым?

Я лишь песчинка среди океана
Я лишь опавший лист.
Мне ничего от жизни не надо -
Лишь бы ты был бы жив.

Лишь бы видеть твою улыбку,
Засыпая, гладить тебя по лицу.
Лишь бы знать, что день твой прошёл отлично
И ангел отнёс от тебя беду.

###

Я не помню, когда я смеялась,
Как когда-то смеялась в детстве.
Я не помню ту беззаботность
Чувство легкости на душе.

Эх, детство, детство...
Время, когда нет времени.
Время, когда жива бабушка.
Та самая бабушка, которая
Стоит на берегу и зовёт обедать,
Когда мы бултыхаемся в озере.
Та самая бабушка...
Такая родная и близкая...

Лишь одни воспоминания
Кружатся в воздухе на ветру.
Лишь одними воспоминаниями
Я живу.

И важно всегда держать в памяти
Голос, улыбку, прикосновения
Близкого, которого больше нет
С нами.

А ещё важнее
Сделать для близкого всё, что сможешь,
Пока он жив.
###

Урожай.

В первый приезд на дачу после самоизоляции мне показалось, что не будет никакого урожая: ни смородины, ни яблок, ни жимолости, ни клубники, ни малины. Но жимолости я объелась, клубники тоже, малину готовлюсь покушать. Яблоки были обнаружены на яблоне, а смородины полно. Как известно, чтобы получить урожай, нужно обрабатывать от паразитов, а также периодически подкармливать плодовые растения. Так, из-за самоизоляции погиб один куст смородины - его сожрала галловая тля, нет листьев, но он дал последний урожай в своей жизни. Ведёрко на фотографии это урожай только с одного куста красной смородины «Натали» немецкой селекции группы «Ротешпетлезе». А ещё надо собрать урожай с пяти кустов смородины.
Ну что же, будем варить смородиновый джем, который всегда пригождается во время Рождественского и Великого постов.
А я пошла дальше мучаться и страдать собирать смородину.
[Фотографии]

Эхинодорус уругвайский цветёт.

Каждое моё утро начинается с кормления рыбок. И вот, проснувшись, я подхожу к аквариуму и меня охватывает радость и восторг: зацвёл эхинодорус уругвайский!
Я впервые вижу цветение эхинодоруса. В условиях аквариума он цветёт крайне редко, о чём пишет прекрасная барышня Кристель Кассельман, известная каждому аквариумисту. Кстати, Кристель Кассельман - признанный эксперт по аквариумным растениям, она изучала особенности аквариумных растений во время многочисленных экспедиций. У меня есть две прекрасные её книги: «Дизайн аквариума» и «Атлас аквариумных растений». Вообще, эхинодорус уругвайский одно из красивейших аквариумных растений, в аквариуме ведёт себя как настоящее водное растение, так как воздушные листья образуются крайне редко.

Кстати, моя радость длилась недолго. На следующее утро я обнаружила улиток, которые жадно поедали цветок.

Жара, комары и мечты...

Уже с утра жарко. В парке множество комаров. Не припомню, чтобы они были в таком количестве. Только стоит остановиться, как они нападают и больно кусают. А также летают вокруг Тотоши. Для Тотоши комары опаснее, чем для меня. Так как комары переносчики заболевания.
[Немного о болезни] Дирофиляриоз собак – инвазионное заболевание, вызываемое гельминтами (глистами) рода Dirofilaria immitis. Взрослые особи паразитируют в сердце и легочных артериях, поэтому дирофилярий также называют сердечными червями (глистами). Длина взрослой особи может достигать 30 см.
Переносчиком паразита являются комары и другие кровососущие насекомые. Взрослые дирофилярии, паразитирующие в сердце и сосудах, производят микрофилярии (начальная стадия развития паразита), которые попадают в кровь. При укусе комара микрофилярии с кровью проникают в организм насекомого и развиваются до заразных личинок. Когда зараженный комар кусает собаку, личинки попадают в кровеносное русло собаки, мигрируют в подкожные ткани, а затем в сердце и легочные сосуды. Цикл развития личинок до половозрелых особей занимает около 6 месяцев. Продолжительность жизни взрослой особи в среднем 5 лет (до 10 лет).
Симптоматика болезни не специфическая, что затрудняет постановку диагноза. В зависимости от стадии болезни и количества паразитов болезнь может протекать как бессимптомно, так и с тяжелыми клиническими признаками. В начале у животного отмечается слабость, снижение аппетита. В дальнейшем может появится сухой кашель, одышка, отеки, снижение переносимости физической нагрузки, посинение слизистых оболочек. Эти симптомы связаны с поражением дыхательной и сердечно-сосудистой системы.
В тяжелых случаях при большом количестве паразитов может наблюдаться закупорка легочных артерий (тромбоэмболия), острая сердечная недостаточность, которые могут привести к летальному исходу. В развитии клинических признаков значительную роль играет уровень физической нагрузки — чем более активна собака, тем быстрее развиваются симптомы заболевания.

Этой жарой мы вспоминаем прошлогодний июнь, мечтаем попасть на водоём.
Полное имя Тотошки - Тото Великий Шкипер. И вот, этот Шкипер очень любит кататься на лодке. Он первый запрыгивает в лодку, визжит от восторга и улыбается до ушей. А ушами играет ветер.

Уборка травы.

Когда мы приехали на дачу, то увидели обилие травы, которая вольготно разрослась по участку. Трава спокойно хозяйничала в наше отсутствие, кусты смородины и крыжовников были взяты в плен травой. Предстояла борьба. И вот, всю скошенную траву я решила собрать в одном месте, чтобы потом сфотографироваться на память. По жаре это было делать нелегко, да ещё с непривычки. Да и доставала меня мелкая кусачая мошка. Естественно, на руках сразу образовались мозоли, а спина болела. И, занимаясь этим, мои мысли кружились вокруг декабристов, особенно вокруг Кондратия Рылеева.
[Фотографии ] 78B6711D-7746-4CEB-8B6A-3E70B38B731C.jpeg
8A75B5D9-5C94-46D1-A4BC-5D3B3DBE7C94.jpeg
7345A802-9A4F-4D54-BE46-546E98C03FA4.jpeg